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Ahmet Refiğin 
Arkasından
E. Talu
S on defa kendisini gördüğümde, dudaklarının daimî tebessümü 
daha ziyade bir elem ve ıztırap kıvrımı 
olmuştu.
— Hasta mısın? diye sordum.
— Hayır i. Maatteessüf turp gibiyim; 
cevabını verdi.
Sağlamlığına ve sağlığına esef eden bu 
zihniyeti anlamak benim için güç de - 
ğildi. Ne vakittir, Ahmet Refiğin maddî 
ve manevî üzüntüden artık bunalacak 
raddeye gelmiş olduğunu biliyordum. Ki­
barlığının son bir aksülâmeli ile bu va - 
ziyetini belli etmemeğe çalışıyordu. Fa­
kat bütün o ıztırabm, simasında, gittik - 
çe derinleşen izlerinden biz, onun ya - 
kınları, her şeyi anlıyorduk.
Bir iki senedenberidir, muntazaman 
çalışabilmek kabiliyetini de kaybetmiş­
ti. O velûd muharrir, dimağım istilâ e- 
den başka düşünceler ve başka endişeler 
yüzünden kısır olmuştu.
Ahmet Refik, her günkü meşgalesini 
teşkil eden tarihin yorgunluğunu şiirle 
gidermeyi seven çok ince duygulu bir in­
sandı. Adanın kış, yaz, ihtiyarlamasını 
bilmiyen bazı gönüller gibi, tazeliğini ve 
yeşilliğini muhafaza eden çamlarının al­
tında, âşık kalbleri senelerce coşturan 
şarkı güfteleri söylemiş ve onları beste­
leterek piyasada yaymıştı.
Endamının hayalini gözlerinden sile-
mem;
Kollarında can vereyim, başka nimet
dilemem...
Şarkısı onun, karşılık görmiyen bir 
sevgisinin içten kopmuş mahsulü idi.
Ona rastladığım o gün, mahzun çeh - 
resinde ufacık bir neş’e lem’ası parlata­
bilir miyim acaba diye kendisine bu şar­
kıdan bahsedecek oldum. Bu sefer acı acı 
güldü...
— Gözlerimden o hayal.. Gönlümden o 
emel de silindi, gitti., dedi.
★
Ahmet Refik bir yığın eser yazmıştı. 
Bunların pek çoğunu bugün piyasada a- 
rasanız, bulamazsınız. O derece rağbet 
görmüş, o kadar çok satılmıştı. O eser­
lerin yüzünden bol para kazanan Bsbıâ- 
linin dimağ ve kültür kabzımalları mariz 
vücudunu o nankör kaldırımlarda sürü - 
yen Ahmet Refikten yüz çevirdiler.
Eğer, geçen günkü bir makalemde te­
şekkülünü ’ temenni ettiğim muharrirler 
birliği mevcut olsaydı, bu kıymetli fikir 
adamı bu dünyadan ötekine, gönlünde 
daha az mera retle ve insanların nankör - 
lüğü hakkında daha az kanaatle göçer­
di.
k
Ahmet Refik, üzerinde, hayatının ay­
ni zamanda hem en mes’ut ve hem de en 
elemli günlerini yaşadığı Büyükada top­
rağının, şimdiden sonra da altında ebedî 
istirahate kavuşmuş bulunuyor.
O, Adayı müşfik ve vefakâr bir ma - 
şuka gibi severdi. Haklı imiş: Ona öm­
rünün sonunda kucak açan yalnız o oldu.. 
Zavallı Refik!
